"Песен может двести мы сложили вместе"
В основе этой главы лежит эссе "Театральный Миляев", из книги “Валерий Миляев. Ласкающийся ёж”, изд. Добросвет, 2003
Эти строки посвящены удивительной супружеской паре, моим близким друзьям, Валерию Миляеву и Людмиле Ивановой – Вале и Милочке. История знакомства с ними имела глубокие корни, и всё началось с Московского Университета. Это точка отсчета в моей так называемой творческой жизни…
Зигзаг моей музыкально-театральной судьбы начинался так – в 1962 году меня приняли в Московский университет. Двое моих близких школьных товарищей тоже поступили туда, только один на физический факультет, другой – на химический, а я на мехмат.
Джаз в моей жизни
Эта статья была напечатана с некоторыми сокращениями в журнале Dжаз.Ру, №5 (51), август-сентябрь 2013
Когда я был младшим школьником, а это начало пятидесятых – для меня джазом была музыка оркестров Леонида Утесова и Эдди Рознера, а чуть позднее – оркестра Карела Влаха, – это я вообще считал идеалом. Впоследствии, в юности, услышав музыку американцев (в том числе в эфире – на "Голосе Америки"), я быстренько пересмотрел свои взгляды на этот предмет – и перечисленные оркестры сильно потускнели в моих глазах. Прошло еще два-три десятилетия, и я с удивлением вслушиваюсь в старую советскую эстрадную музыку и непроизвольно восхищаюсь тем, чего раньше не замечал.
«Современник» и другое
“Вкус черешни”
В 1969 году Максим Дунаевский, с которым я познакомился в студенческом театре гуманитарных факультетов МГУ (эстрадная студия «Наш дом»), пригласил меня в московский театр «Современник» – для работы над музыкальным спектаклем “Вкус черешни” по пьесе польской поэтессы Агнешки Осецкой для двух драматических, но поющих, артистов. Постановку эту задумали как мюзикл с живым ансамблем, который должен был находиться на сцене и даже принимать (до какой-то степени) участие в действе. В мою задачу входило – играть на рояле и руководить этим небольшим коллективом.
О непостижимой Баяновой
Нижеследующий текст был использован в несколько сокращенном и отредактированном виде в качестве послесловия к составленному мною сборнику "Мастера эстрады ХХ века. Алла Баянова", М., изд. Музыка, 2006.
О Романсиаде
Осенью 1999 года я отправлялся первый раз в Израиль, там в школьной программе учился мой сын Саша. Перед отъездом навестил Аллу Николаевну Баянову в знаменитом Склифе (больнице им. Склифосовского) – она там лежала после перелома шейки бедра, в состоянии, мягко говоря, не самом приятном. Попросила меня поставить за нее свечку в Храме Гроба Господня. Я это сделал... По приезде через две недели обнаруживаю, что А.Н. уже дома, в прекрасном расположении духа – и даже уже успела побывать на радиостанции «Эхо Москвы» в ночной передаче о романсах, причем на том эфире произошел курьезный инцидент, о чём будет рассказано позже.
ИФЗ АН СССР и мехмат МГУ
О коллегах и друзьях
В 1967 году я окончил мехмат МГУ и стал искать себе работу. Распределили меня в Вычислительный Центр министерства авиационной промышленности, но ни я не хотел туда идти, ни они меня не жаждали там видеть – и я, получив свободное распределение, начал ходить по разным местам и предлагать свои услуги – разумеется, по "наводке" знакомых. Диплом мой был связан с магнитной гидродинамикой, но чем заниматься далее – было решительно всё равно. В одном академическом институте после очередного представления ко мне подошла приветливая моложавая женщина (как выяснилось – доктор наук) и сказала, что у её мужа, Алексея Алексеевича Гвоздева, в Институте физики Земли в отделе волновой динамики есть вакантное место младшего научного сотрудника. Знак судьбы…
Об ушедших друзьях –:– Владлен Махлянкин
27.09.1933 – 09.04.2002
Этого подтянутого подполковника, в военной форме, с приветливым и обаятельным лицом, я впервые встретил в доме моих друзей Людмилы Ивановой и Валерия Миляева.
Об ушедших друзьях –:– Михаил Аптекман
23.04.1949 – 22.10.2008
В октябре 2008 года из Санкт-Петербурга пришло печальное известие – ушел из жизни Михаил Аптекман, после скоротечной тяжелой болезни.
Я имел возможность близко познакомиться с его творчеством, да и с ним самим, почти 20 лет тому назад – поскольку, чередуясь, мы работали с великой артисткой, Аллой Николаевной Баяновой.
Об ушедших друзьях –:– Александр Банных
07.11.1945 – 20.05.2009
Об ушедших друзьях –:– Валерий Миляев
05.08.1937 – 16.12.2011
До сих пор не могу свыкнуться с тем упрямым фактом, что Вали, как его звали близкие, уже нет среди нас.